用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《十月》2021年第2期∣王彬:Azad、梭羅與豆田哲思
來源:《十月》2021年第2期 | 王彬  2021年04月08日22:21

由于中間耽擱,從銀川到沙湖已是暮云低沉。坐上船——也就是快艇一類的小舟,天色更暗,深灰的天穹開始眨眼睛了。沙湖里蘆葦蔓延,為了船只通行,割出一條一條小巷,也就是航道吧。水是黑黢黢的,船首沖擊的浪花也是黑黢黢的,蘆葦的顏色尤其深郁,我甚至有些不安,不安中,很快抵達一座小島。島上修建了許多白色的蛋殼式樣的小房子,因此被游人隨口稱為“蛋島”。見到這樣的房子,年輕人歡呼起來,老先生卻不欣賞。我們又回到岸上酒店。

酒店前面是沙湖,水波蒼茫閃動,星星藏在水波的折縫里瀲滟耀眼的白色光澤,夜空中的藍星星卻流螢似的飄忽暗淡了。酒店后面是松林,是那種帶有尖頂的松樹,北京人俗稱塔松。好像是美國的梭羅也喜歡這樣的松樹,把它們比為座座廟宇,“又似全帆裝備的海上艦隊”,“樹枝搖曳起伏,卷起滾滾波濤”,多么柔軟,多么青翠,可惜當下是夜間,看不到那樣青翠的色澤。梭羅說,就是德魯伊特人見到這樣的松樹也會欣喜,而放棄他們膜拜的橡樹。梭羅之所以這樣說,是因為德魯伊特人認為,橡樹是聯系人與上蒼的圣樹。那么,可以代替橡樹的松樹,是不是也可以列入圣樹行列呢?別處如何,我不得而知,在我的印象中,昔日除夕的時候,北京人往往砍伐一根茁壯的松枝,插進一個古雅的大瓶子里,點綴幾枚古錢、元寶與嬌艷的石榴花——當然是出自溫室,如今沒有石榴就插進一束結滿赤色漿果的冬青,閃閃發光猶如歡樂的精靈的眼睛,以取喜慶、祥瑞之意。再早,那一晚,還要把松枝,柏枝與干柴一道,放進一只鐵盆,在院內燃燒,俗稱“燒松盆”,因為是慢慢燃燒,故而又稱“熰歲”。這個習俗現在農村還有遺存。而在藏地,清晨早起即將松柏枝焚燒,讓芬芳青藍的煙霧毛茸茸地“蓬”起來,以使雪山諸神歆享。這當然是在邊地,在喧囂擁擠的鬧市小區,還有誰記得這個舊俗呢?

長安萬戶夜生煙,子夜便稱是歲前。

喜起拜稽占鳳闕,文明垂象在龍田。

梅花陟放疑催臘,柏酒停斟欲待年。

報說庭燎光燭斗,趨蹌恐后不成眠。

“庭燎”就是“”松柏枝。我把這首詩抄錄于此,算是對疇昔舊夢的依稀懷念吧!

次日清晨,我們圍繞沙湖散步,走了很遠一段路,湖中茂密的蘆葦,已經開始枯萎,在青色與黃色之間浮動,岸上野草叢生,晨露潔白清冷,滾動濡濕微細的光芒,如果是梭羅,他來到這里,諦視這浩渺波動的湖水,會有什么想法?他會于此筑屋而體驗一種異域的新生活嗎?1845年,梭羅的老師艾默生,把瓦爾登湖濱一小塊土地贈予他,梭羅便自己動手在那里建造了一座小房子,梭羅心急,居住的第一天,墻壁沒有粉刷,煙囪還沒有砌好,縫隙很大,住在里面冷颼颼的,但是砍削好的立柱白白直直的,讓他不禁產生幻想:到了陽光直射的中午,一些濃郁的樹膠就會從那些白柱子滲出來,把清新的甜蜜裝進房屋,而此時的房屋就像一只蜂蜜罐子,“正好適合四處游玩的神仙逗留”,而女神也可在此拖曳長裙。風吹過屋脊也吹過山嶺,斷斷續續傳來美妙的旋律?!斑@真是人間音樂的天上片段。晨風永遠在吹,創世紀的詩篇連續不斷,可惜聽者稀然?!蔽乙矊儆谶@個行列,沒有去過瓦爾登湖也就沒有這樣的體驗。

梭羅推崇“極”簡的生活方式,盡可能少地不用現代文明干擾自然而生存,是十九世紀美國的自然主義者,是一種風格現代的隱者,相對于此,中國古代的隱者似乎多了道德色彩?!妒酚洝分小恫牧袀鳌酚涊d了伯夷與叔齊兩位隱者的故事,他們是孤竹國的王子,父親準備把王位傳給叔齊,“及父卒”,叔齊認為伯夷德行高尚,欲將王位讓給伯夷,伯夷不肯,說這是父親的意思,我不能嗣位,于是離開了孤竹國,叔齊也不肯繼位,也離開了孤竹國,二人聽說周文王“善養老”,便去投靠他。趕到黃河邊,看見武王討伐紂王的大軍,便拉住武王的馬韁勸說:“父死不葬,爰及干戈,可謂孝乎?以臣弒君,可謂仁乎?”反對武王討伐紂王,認為是以暴易暴。武王取得勝利后,伯夷叔齊躲進首陽山不肯做周朝的百姓,儲藏的舊粟吃完后,便不再吃新收獲的粟(此時的粟已是周朝種植的了),也就是“義不食周粟”。最后吃一種叫“薇”的豆子,吃光了豆子“遂餓死于首陽山”。

《伯夷列傳》通篇不足千字,而敘述伯夷、叔齊的事跡不足三百字,余者皆是太史公的激憤議論。他說了哪些話?他說,常言“天道無親,常與善人”,如果是這樣,那么若伯夷、叔齊,“可謂善人者非邪?”他們卻“積仁潔行如此而餓死!”顏淵是孔夫子最好的學生,卻貧窮早夭。上蒼就是如此對待“善人”嗎?而類似的事情不可勝數,“余甚惑焉,倘所謂天道,是邪非邪?”然而“舉世混濁,清士乃見”,“求仁得仁,又何怨乎”?還是走自己選擇的道路吧!

梭羅則沒有這樣的道德重負,可以安心地播撒他的豆子,養護他的豆田。他說,他種植的豆秧連起來有7英里長。最新的豆子還沒有下地,前面的豆子已經茂盛地生長出來了?!拔艺湎鼈?,給它們鋤草松土”,一大早,他赤著雙腳,雕刻家似的撥弄滿是露水的碎沙,讓這塊土地用寬闊的豆葉與美麗的豆花表達對夏日的情思。他的身影被剛剛躍出地平線的陽光綠沉沉放大,天藍、云白、風輕,遙遠的夏蟬在云巔上鳴唱,豆田釋放出只屬于自己的略帶腥味的芳香。這個“活”一定要在到后半晌干完,否則烈日當空,腳要曬出泡了。為什么不穿鞋?他說是為了和豆子更加親近。那么,為什么非得種豆子?他說只有上帝知道。記得東晉的陶淵明也種豆子,他在《歸園田居》中有這樣兩句詩,一句是:“種豆南山下,草盛豆苗稀?!蹦仙骄褪菑]山,在廬山下種豆子;下句是:“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!睆那宄康皆鲁鲈诙固飫谧?,蟲聲涌動,夕露搖落,道狹草木長,蟲聲陷入搖落的夕露的重疊之中。陶也會赤腳嗎?詩中沒有說?!稌x書·隱逸》中有一則陶淵明小傳,說他回到家鄉以后拒絕與官員往來。有一位叫王弘的地方長官仰慕他的名聲,經常派人窺伺他的行蹤。一天陶淵明準備去廬山,王弘在半路恭候約請他喝酒,陶淵明很高興,二人喝了整整一天。喝酒時王弘看他沒有穿鞋,便詢問他腳的尺寸,準備給他做鞋,陶淵明便在座位上伸出兩只腳,“令度焉”,讓王弘的隨從量尺寸。中國的詩人大都困厄,詩圣杜先生不用說了,清代的名詩人黃先生也是如此,以至到了冬季全家人的棉衣還沒著落呢!陶先生呢,盛夏時臥于北窗之下,吹來一痕微飔,便感到無限暢快而自命為羲皇上人,我舊時讀這段文字不甚明了,當時的想法是:不過是些許涼風罷了,何至于如此夸張?現在明白了,對整日被肆虐驕陽燒烤的勞作者,這樣的涼風意味什么?!俺嗳昭籽姿苹馃?,野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮,公子王孫把扇搖?!苯棺频牟粌H是農夫,還應該包括陶淵明這樣無鞋可穿的隱者吧!中國歷代的農民運動,往往摻雜知識分子的妃色蹤影,其原因便根基于此。千余年來,陶是我們景仰的詩宗,而這樣的人物竟然窮到無鞋可穿而赤腳行走,無論如何難以置信而令人悲愴萬分。

如同梭羅一樣,為什么種豆子,陶淵明也沒有交代,也許對他而言,那是果腹的必需之物,沒有什么可說也沒有必要說明的。勞作的工具是什么?陶也沒有交代,不像梭羅給我們列出了收支明細。

支出:一把鋤頭(0.54美元);耕、耙、犁(7.50美元);大豆種(3.125美元);土豆種(1.33美元);豌豆種(0.40美元);蘿卜種(0.06美元);籬笆白線(0.02美元);耕馬及三小時雇工(1.00美元);收獲用馬及車(0.75美元)。合計14.725美元。梭羅作為種子購買的豌豆,在山谷里自然生長的便是野豌豆,曾經作為伯夷兄弟的果腹之物,也就是太史公筆下的“薇”。

收入:售出的9蒲式耳12夸脫的豆子(16.94美元);5蒲式耳大豆(2.50美元);9蒲式耳小土豆(2.25美元);草(1.00美元);莖(0.75美元)。收獲了776.36公斤的豆子,合計21.69美元,加上賣出的草和莖1.75美元,合計23.44美元,減去支出“盈余8.715美元”。

陶淵明種了多少豆子,他沒有說明,只是說雖然辛苦,但只要我心里高興就好,所謂:“衣沾不足惜,但使愿無違”,人世間的黑暗與違心都不如揮鋤揚鏟,鋤草翻土,而泥土,梭羅引用伊芙琳的話是,尤其是新鮮的泥土,似乎有一種磁性,吸引著鹽,力量和美德,田地里的豆子又會給勞作者什么呢?梭羅自問:“我從豆子能學到了什么。豆子從我身上又能學到什么?”梭羅說,“我的助手就是這干燥泥土的露水和雨點,它們澆灌著這片貧瘠而干枯的泥土,否則土壤的肥力又從何而來”?又說“真正的農夫會天天耕作,放棄一切農產品要求,在他的心靈里,他不僅要獻出第一批果實,還要獻出最后一批果實?!薄凹词刮业亩棺映闪锁B兒的糧食,那又算什么,難道我不應為此感到高興嗎?”這是梭羅種豆子時哲人式的思索,也可以說是梭羅的豆田哲思吧。陶淵明呢?他在心底會翻涌怎樣的微瀾?“誤入塵網中,一去三十年。羈鳥戀舊林,池魚思故淵”,“久在樊籠里,復得返自然”。用艱辛的勞動換取心靈自由,這樣的自由難道不值得珍視嗎?我的一位朋友寫過一首小詩,大意是看見一只黑色羽毛的小鳥在明凈的小溪邊清洗自己的羽毛,而使他聯想到許由,聽到堯要把君位傳給他,認為這是莫大恥辱,弄臟了自己的耳朵,于是急忙跑到河邊清洗耳朵,而另一個隱者巢父在下游飲驢,指責許由是精致的利己主義者:“你如果一直居于深谷高岸之中,不與世人交游,有誰認識你,又有誰會來打擾?現在你這樣做,不過是故作清高沽名釣譽罷了!”巢父斥責許由在上游清洗耳朵,以致自己的驢喝了被污染的水,便把驢牽到許由的上游去了。那么被污染的溪水該怎么辦呢?真的是“云自無心水自閑”“石間洗耳水空流”嗎?許由和巢父均為高蹈人物,是中國隱者的精神支柱,但是在社會的現實中,做來其實難于上青天,不若陶與梭羅踏踏實實在田地流大汗種豆子,用笨重的鋤頭收獲自由。

波斯詩人薩迪在《薔薇園》中寫道,他們曾經詢問一位智者,在至尊之神種植的樹木里,有沒有一種被稱為Azad,即自由的樹?智者說有的,那就是柏樹,但是柏樹卻不結果實。薩迪問這有什么奧秘呢?智者答道,每一種樹木都有自己的習性,適合時令就茂郁開花,不當時令便干枯萎謝,而柏樹不屬于這些樹木因此永遠蒼翠,這就是Azad。當然啦,如果您家中富有,就要像椰棗樹那樣揮灑慷慨,然而您如果沒有可給予的呢?那就做柏樹一樣的Azad,自由之人吧!梭羅對這話極為欣賞,故而引入他的名作《瓦爾登湖·經濟篇》的結尾之處,陶先生對這樣的話認可嗎?應該會吧。那么,沙湖認可嗎?我想也會認可并朗聲說道,歡迎您來沙湖:旅游、度假、定居、種花、種樹、種草、種松樹、種柏樹,當然啦,種豆子也可以。舟遙遙以輕飏,風飄飄而吹衣,實迷途其未遠,覺今是而昨非。

田園將蕪,胡不歸來乎?

王彬,男,北京人。魯迅文學院研究員、首都師范大學文化研究院學術執行委員、中國作家協會會員。致力于敘事學、中國傳統文化、北京地方文化研究與文學創作。著有學術作品《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《無邊的風月》《從文本到敘事》《中國文學觀念研究》《北京街巷圖志》等,話劇劇本《蛙地》《客廳》,散文作品《沉船集》《舊時明月》《三峽書簡》《袒露在金陵》。主編《清代禁書總述》《北京地名典》以及《魯迅名篇手跡》等叢書多種。

性欧美熟妇freetube,免费网站看v片在线无遮挡,日日拍夜夜嗷嗷叫,九九线精品视频在线观看视频 网站地图