用戶登錄投稿

中國作家協會主管

安妮·卡森:懸置詩歌
來源:北京青年報 | 后商  2021年04月09日09:08

著名學者哈羅德·布魯姆評價,加拿大詩人安妮·卡森的作品非常具有獨創性和真切性。她兼具古典資源和當代感受,這是卡森詩歌的特點??ㄉ曈趶墓诺湮膶W資源中獲取滋養,她從十三年級開始學習希臘語,由于整個班級只有卡森一個人表現了對希臘語的興趣,霍普港高中的拉丁語老師考恩太太就專職培養這個孩子。

卡森的詩歌的當代性,首先和卡森創意寫作的形式和技術有關??ㄉ绕涫且晃黄促N高手,技術超人。她的《夜》不僅糅合了多種寫作體裁、格言經典、語言,還挪用了中國書籍的裝幀制作樣式,所有這一切都很好地服務了追悼哥哥的內容呈現?!斑@首歌把深深的歡樂藏在悲傷里,就像樹木把葉子都凋謝在風中”,安妮·卡森說。

更為重要的是,卡森呈現了生活在當代究竟是何種狀態,以及由此帶來的諸多命題,比如何為自我,何為愛情。她說,“無論生活如何糟糕,最重要的就是從這種生活中跳脫出來,讓事物變得有趣。因為那還有許多東西與這世界相關,可以看看那些東西,雪花,光芒,還有你家紗門的氣味,任何事物從這個時刻到另一個時刻都能構成你的現象存在?!?/p>

《紅的自傳》:巨人革律翁在當代

在希臘神話中,有一個消失的巨人,革律翁。他是一個有著三頭、三個身軀、六臂、六腿的龐然大物。在大多數神話和文檔中,革律翁只出現在赫拉克勒斯的章節,并很快被后者射死,關于革律翁的故事透露得很少。

革律翁的故事,或者革律翁的偽傳,這就是《紅的自傳》所講述的。革律翁的故事,即使在正典中它也有諸多變形。在俄羅斯作家尼·庫恩編撰的希臘神話中,赫拉克勒斯為獲取牛群殺死了革律翁。赫拉克勒斯先是殺了雙頭惡狗,后來又刺死牧人歐律提翁,最后才將趕來的革律翁打死?!昂绽死账挂灰娋奕?,立即朝他射出致命的一箭。這支箭射中巨人其中一個腦袋的一只眼睛。緊接著他又射出兩支箭。赫拉克勒斯揮舞起棒槌,棒槌如電光閃閃,所向無敵,英雄終于把革律翁打死了,三個身軀的革律翁倒在地上咽了氣?!?/p>

在卡森的版本里,革律翁成了一位憂郁的男孩,他當然也像卡森本人一樣迷戀物質?!八芍?,燠熱,即是說……/……他能感覺到這沉睡者之屋/……有一陣持續的急流聲/……還有一陣語聲的碎片,自我撕裂又漸行漸遠,那似乎是很久以前了……/……熔巖可以緩慢到/九小時移動一英寸……”革律翁顯然沒有一個固定的自我,并自覺處在一個自我破滅的狀態?!八_始寫自己的自傳。在自傳里革律翁記下所有內在的事物/尤其是他自己的英雄主義/和他的早逝令他身邊的人絕望。他冷靜地省略了/一切外在的事物?!?/p>

在卡森的版本里,革律翁是紅的,他的一切都是紅的。他被哥哥實施性虐,也迷上有煙癮的母親,并愛上赫拉克勒斯。革律翁是紅的,這意味著革律翁的創造、創傷、力量,都到了它的極限,瀕臨了它的邊界??梢哉f,革律翁被轉寫成了現代主義神話人物,它繼承了斯泰因等人的經典想象,但這一想象直到二十世紀晚期才成為現代人的普遍想象,并融入現代的生活和身份之中。

《紅的自傳》的成功,從根本上依賴于它普遍的自我書寫和自我凝視。在神話和后現代拼貼術的苞蓓下,自我被準許有無限度的張力和想象,革律翁以懷疑論的方式變成了“我”,并保持著距離地抵達一個更大的世界。在馬不停蹄的動蕩后,革律翁最終迎來了他預定的死亡,“紅的世界和世上的紅色微風/還在繼續革律翁卻沒有”。還有還算美滿的結局,革律翁和赫拉克勒斯與他愛上的安卡什達成了和解。革律翁的照片,代表著他最后所做的思考,“我在思考時間……/你知道在一起的人們相距多么遠/他們同時既在一起/又彼此分離……”巖漿和不穩定和古典學的穩定在詩歌里合二為一。

《丈夫之美》:憎恨詩歌,和懸置詩歌

典型的現代主義者,如馬里內蒂提倡對語法的打破,對字體的重制,以及對音韻的改良,這促使詩歌變成藝術品。后來的歷史,正如我們所熟知的,一邊是現代主義的自為探索,它們逐漸從原始的詩歌和廣闊世界的聯系中脫節,一邊是懷舊主義者們對于眼下現代主義詩歌的憤怒,在他們眼里,現代主義詩歌在尋找未來的同時,失去了舊日歷史中詩歌的新鮮和其在歷史方面所做的努力?,F代主義者的代表是T.S.艾略特,懷舊主義者的代表是沃爾特·惠特曼。

在現代主義者和懷舊主義者的光譜上,卡森的定位比較特殊,但總體來說,她對現代主義的拒絕多過于懷舊主義,但這并不能說明卡森是懷舊主義者。要我說,卡森是當代主義者,或者是懸置主義者,她既沒有現代主義者的摧枯拉朽,又沒有懷舊主義者的廣闊磅礴??ㄉ靡环N簡單的方式——有時候是拼貼,有時候是懷疑論式的懸置——將詩歌恢復到隱喻本身。雖然卡森沒有像惠特曼那樣對公民做出召喚,但是她實際上允許了現代和生活的入場與滲透,而這也是卡森的詩歌如此風靡的原因。

“我寫作中有太多自我……我從一開始就想把自己的思想掙扎到科學和事實的領地,在那里每個人都邏輯地對話并交換各自的判斷——但我在那里就會盲目。所以,寫作或多或少地在這二者之間穿梭往來,一邊是事實鋪就的黯淡的風景,一邊是清除了我所不知的一切的無窗房間。這種清除很花時間,這種清除是一個謎?!边@是卡森著作《未失者之經濟》序言里的句子??ㄉ瓡r時刻刻都展示出自己的無能為力,或者說被詩歌和生活所控制。她說得很明白,卡森無法主宰自己,這又是一個革律翁的故事。

我們可以將《丈夫的美》看作是卡森的一次對于懸置的嘗試?!墩煞虻拿馈坊貞丝ㄉ谝淮位橐龅氖?,裂痕逐漸出現,而后蔓延到整個紙張之上,最后結痂而退隱。但是,它的自傳性沒有那么充分,在大多數篇幅上,它甚至很甜,它也沒有明顯的掙扎和斷裂??梢哉f,美好的語段就像迷霧一樣飄散在紙張之上,而它們各自折射出不同的幻想和綺麗。

“一個舞步迅速過渡到另一個。

比如從牛奶到白,

從白到空氣,

從空氣到潮濕,

然后你回憶起秋天假設你正試圖回憶那個季節”

《丈夫的美》夾雜著約翰·濟慈的詩行或者筆記。但是卡森的濟慈并非成熟期的濟慈,而是處于不定型態的濟慈,更為重要的是,成熟期的濟慈和現代主義者只有毫厘之差,而處于不定型態的濟慈尚有天真的幻想和無所禁止的沖動。正如海倫·文德勒所說,那時期的濟慈還是朦朧之夢的幻想者,孱弱的幻象的觀者。

卡森和濟慈一樣,都小心翼翼地保護著它的核心,不受心靈和藝術的攖擾。但兩者的不同之處是,卡森實際上并不追求一種古典風格,轉而追求一種散文風格,后者對于感受的容納要遠遠大于前者。

性欧美熟妇freetube,免费网站看v片在线无遮挡,日日拍夜夜嗷嗷叫,九九线精品视频在线观看视频 网站地图