用戶登錄投稿

中國作家協會主管

《收獲》長篇小說2021春卷|蕭耳:鵲橋仙(節選)
來源:《收獲》長篇小說2021春卷 | 蕭耳  2021年04月09日09:11

這是一部書寫江南小鎮的性靈之作 。一九八一年高考前的盛夏,棲鎮少年們從此開始了半生戲夢。多年以后,似乎衰敗的故鄉小鎮再次成為昔日發小們的人生舞臺。一場場婚禮與葬禮,一次次盛宴襲來,聚散離合間,到底是,意難平。小說有軟玉溫香的吳儂軟語、絲絲入扣的江南調性。

 

這個碼頭的人,一輩子就喜歡蕩發蕩發。蕩著蕩著,江河湖海盡在掌握。蕩著蕩著,蕩成了仙。他們或是今朝世上最接近莊子“逍遙游”真諦的人。

——題記

少女思春,河邊一夢。雨滴敲窗,敲瓦,密密匝匝,槳聲燈影,旁逸斜出。水蒸云夢,恣肆漫漶,舟楫棹歌,漁柵憧憧。

夜里三點半,夜蘇班輪船(指蘇杭之間的輪船,開一夜,早上到蘇州)開過長橋橋洞,是啥光景?夢里有,一兩句彈詞開篇散開。河邊,平添一樁春愁。

少女對夜航船有一種執迷。小辰光經常騎在父親脖子上,漫游過棲鎮每一條街道和弄堂,每天晚上就在輪船汽笛聲中入睡。深夜,夜航船川流不息,在運河上亮起點點漁火。河上幽微,有光閃爍。晴朗之日,天上繁星,幾顆特別亮的,就落進河里。小辰光她在這樣的時候會覺得孤單,就時常纏著父親講古代故事,聽著聽著就睡著了。

這個夢之前,少女經常做的夢,是父親背著小人兒的她在河邊老街蕩發蕩發,她正從父親的肩膀上滑下去,快要落到地上,夢就醒了。不料這次,夢里有個新的小人出現了。

一個少年,十二三歲,笑意盈盈,眼神清澈,溫柔敦厚。夜里河港上汽笛聲響起,惱人的聒噪,驚得她很不情愿地從夢里醒來。她翻個身,聽聲音數著夜半河上駛過的輪船,須臾數了十來只。

醒來后就再也沒睡著。少女怔怔尋思這怪夢,此后每晚睡覺前都會浮現少年的影子,又是無聲的,絕不泄露一點聲音出來。她有自己的秘密通道走過去,與住在那里的他說話。又覺得那是很羞恥的事情。又好像身體有了重量,從此不再是個無牽無掛的人了。

起初,他們一起出現在橋邊的照相館。八十年代初,長橋腳下的照相館,生意忽然熱鬧起來了。

棲鎮不大,鎮上本地人沾親帶故,轉彎抹角的,十有八九相識。一九八一年,大年初一上午,四家棲鎮人家不約而同,新衣裳新褲子,到照相館拍全家福。照相館張師傅一家家擺弄,拍照,等待照相的幾戶人家,互相都熟悉,在一邊聊得起勁。男人家互相敬煙,女人家掏出糖果,分給四個小人,講一句,甜一甜。聽說四個小人都是中心小學的同學,張師傅就講,我來給你們小人也拍一張合影。

三男一女,陳易知和戴正小學同班,靳天和何易從在隔壁班。陳易知家的西橫頭老屋,一邊面朝運河,一邊的側門就在弄堂口子上。戴正家在弄堂的另一端,無論上小學還是上初中,戴正都要經過陳易知家門口。

四個小人,扭捏著,稀里糊涂被拉到一起。靳天陽光,戴正憨笑,何易從略顯嚴肅,陳易知有點驕矜,張師傅躲在黑色幕布后面,只聽得轟隆一聲響,照相拍好,過兩日來取。這張小人們的合影照相,是奉送的。

十二歲那年,四個小人定格在同一張合影上。張師傅喜歡這張合影,精心放大了一張,掛在棲鎮照相館櫥窗。洗出來的相片,交給各家大人時,張師傅都說,這幾個小人,今后都會有出息的,我看好的。大年初一的吉利話,大家都聽了歡喜。

有段時間,四小人的合影,跟在《杜十娘》中演丫鬟的杜秋依的照片掛在一起,秋依也是他們的同學。路過照相館的人,時常駐足看櫥窗,評頭論足。

她路過,定睛看一眼照片上的自己,覺得自己長得還算好看,但是秋依比自己更好看,就走開了。

她在夏天開始發育。屋里是樓上樓下的老房子,有一具木樓梯連著,樓梯底下有小天井。發育第一天,奔下樓梯,一腳踏空,整個人滾下去,樓下的父親聽到咕嚕咕嚕滾落的聲音嚇呆了,以為這次伊要死了,伊一骨碌爬起,只是蹭破一點皮。第三十天,在屋里汰浴,從此不讓人看到,父親每次把洗澡水和大木盆抬上樓梯,去樓上的房間,伊汰浴,在窗邊吹風,跟瓦檐上的貓聊天,看河上風景,父親又把大木盆抬下樓梯,從不嫌麻煩。第三百天,月事一來,洶涌泛濫如海潮,母親一腳盆一腳盆地汰衣裳。

第五百天,她覺得自己長丑了,臉變得圓嘟嘟的,樣子蠢笨了,沒有從前清秀好看,總之對自己的相貌,十二分不滿意。還有初潮的麻煩。學堂里,他就坐在她后面,她很怕他知道自己某些日子的尷尬。

他們是運河主干道上的小鎮少年。那時候的鎮還是很熱鬧的碼頭,正歷經一段繁榮歲月的尾聲。清早環衛工人吆喝倒馬桶和河邊洗刷刷的聲音,都是熱鬧市井生活的味道。外鄉新娘子的嫁妝運來夫家,走的也是河道。在岸上看熱鬧人們的圍觀下,喜船敲鑼打鼓靠了岸,嫁妝上裝飾著大紅花。紅漆雕花的新馬桶里,有花生紅棗桂圓,寓意“早生貴子”。

他們都是枕水而居。他家在東邊,她家在西邊。她從小愛看熱鬧。有時候,她會趕去他家的東邊看個熱鬧。他們把看熱鬧叫作看西洋景。據說,她家西邊,河里有水鬼,他家東邊,河里也有水鬼。水鬼講多了,小人們你嚇我,我嚇你,小鎮之夜就變得驚悚,驚悚里又飛揚著歡樂。放學之后,他們的心都野在外面,在河岸邊玩耍,或者在各種空白地游蕩,上躥下跳。那時候小鎮還有很多的白地,是野孩子們的天堂。

跟鎮上那些野孩子比,她發現他其實挺斯文的,有種早慧的書卷氣,他似乎不屑于一些同齡男孩熱衷的搗蛋游戲,也不打架耍污。這樣一來,他在男孩們中間就顯得特立獨行,有時又顯得落落寡合。

中學在東邊,離他家很近。她每天上學放學都要路過他家。后來又鋪好了一條新水泥馬路,有更近的路可走去學校,但從那個夢后,她總是走那條能經過他家的路。不管他在或不在,門是否關著,都會往那里匆匆地瞥上一眼,這個習慣一直保持到她去縣城上高中。那三年,每周五傍晚她回到小鎮,從車站下了車,都會走從他家門前經過的路,行注目禮。他在家嗎,他在忙什么呢?約摸晚飯時光,他一家三口,坐在廳堂間吃飯。每周日傍晚,她趕去汽車站,也會經過他家。她是吃了早夜飯去車站的。夏天天黑得遲,有時她能看到晚霞映照在河面上,他家的老屋就映照在霞光中,跟她家老屋長得一式一樣。冬天天黑得早,她經過他家時,他家廳堂的燈已經亮起。也是快要吃飯的時候,她坐上黃昏六點左右的公交車,去縣城上學。

她很多次看到他坐在屋里,靜靜寫作業,走動,或做著別的什么事。她看到他家燈光就高興。

從前從他家走到她家,落雨天不用打傘。成排的黑瓦屋檐下,鎮上人蕩發蕩發,來來往往悲悲喜喜地營生。

除了學校,小鎮最重要的地點是輪船碼頭。二十世紀八十年代,小鎮最重要的交通工具是輪船。輪船碼頭就在她家西面,西面盡頭不到的地方。再往西,還有一座大絲廠,那時男男女女的青工騎著自行車進進出出,煙囪起勁地冒著熱煙,大浴室里一大堆裸體在云蒸霞蔚中走來走去。醫務室里定期給已婚職工發避孕套。絲廠再往西,就是一大片田地了,夏天有很多蛙蟲鳴叫。

他去輪船碼頭隔壁印刷廠玩耍,需經過她家門口。有幾年,他母親在印刷廠上班。他會坐船去哪里?上海、蘇州、無錫、湖州、德清、新市、震澤、嘉興、平湖、練市。河道向東北方向流出小鎮,不多久,有一個十分寬的河面,河道就分了汊,一條水道去蘇州無錫,另一條水道是去湖州的。他坐輪船去過不少地方,最遠坐船去過上海。

白日,她一個人搬把小竹椅,閑坐在街邊屋檐下,看的不是鎮上人蕩發蕩發,而是看船。船真是好看。一個船隊由領頭的船牽著,長長的十幾條拖船,頭船快要鉆過大橋洞了,尾船看過去還是小小的一粒??炊嗔舜?,她的心思也搖蕩起來,跟著船走。

下午四點光景,鎮上兩岸人家能望見河上炊煙。這是船上人家的生活。婦道人家穿著花色鮮艷的衣裳,在船的后部做飯,背上還背著個小把戲,身邊環繞幾個大一點的小把戲。男人家在船頭撐篙、搖櫓賣力氣,抽煙吐痰,小人朝河里撒尿。駛過的船上,時常有一只珍貴的半導體收音機發出聲音,下午五點光景,飄來“金玉良緣將我騙”的越劇徐派唱腔,連河水也流得鏗鏘起來。船上的人,岸上的人,彼此對望幾眼,你看我我看你,彼此看穿了似的。寂寞時,船上的單身漢們沖著岸邊洗衣的豐滿女子指指點點,或吹一兩聲口哨,岸邊洗衣女子明明聽到了,心里也不惱,只假裝沒看見,偶爾遇上個潑辣女人家,就對著行進中的船叫罵幾聲:槍斃鬼、殺頭鬼、下作胚。

……

性欧美熟妇freetube,免费网站看v片在线无遮挡,日日拍夜夜嗷嗷叫,九九线精品视频在线观看视频 网站地图